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Prefazione

Chiunque salva una Vita
…salva il Mondo Intero

L’idea dell’incontro con Piero Terracina nasce in una clas-
se del plesso di San Mariano dell’Istituto Comprensivo 

Bonfigli di Corciano, a margine delle lezioni.
Il Preside Daniele Gambacorta mi aveva anticipato, a gran-

di linee, un progetto che voleva consentire ai nostri Ragazzi 
di potersi confrontare con uno dei pochi sopravvissuti ad Au-
schwitz ancora in vita.

Non mi aveva tuttavia preparato all’idea, al sogno di una 
delle insegnanti, che vedeva l’incontro con Piero Terracina 
come snodo fondamentale ed imprescindibile di un percor-
so iniziato qualche mese prima e che prosegue fino ad oggi 
“cristallizzando” le emozioni e le sensazioni di quella giornata 
nelle pagine del libro che state ora sfogliando.

Come tutte le idee, abbiamo avuto bisogno di tante gambe, 
del resto da soli si va più veloci forse, ma insieme si va più 
lontano.

Ed allora l’Amministrazione ha creato i presupposti, anche 
economici, necessari all’organizzazione della giornata, l’AVIS 
di Corciano ha curato la fase di contatto con Piero Terracina, 
andando poi a prenderlo e riportarlo a Roma, la scuola, trami-
te i docenti, ha sensibilizzato i ragazzi grazie anche alla lettura 
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del libro di Erika Silvestri, Il commerciante di bottoni, i ragazzi, 
infine, ci hanno messo l’anima, affrontando un impegnativo 
percorso di avvicinamento e preparazione alla giornata del 1° 
Febbraio 2016.

Abbiamo fatto un gran lavoro di squadra e il risultato è 
stato la Memoria che si è materializzata, resa viva dalla voce 
grave di un vecchio signore, a tratti duro e orgoglioso, a tratti 
sopraffatto dalla durezza delle sue stesse parole, ma mai vinto. 

La Memoria, ci ha ricordato Piero Terracina, non è il ri-
cordo che si esaurisce con la fine della persona; la Memoria 
è un filo, che dal passato, attraversa il presente e va verso il 
futuro. Per questo occorre essere vigili e ripetere “No all’in-
differenza”.

Diretto, pur senza indugiare sugli aspetti più cruenti, Piero 
Terracina ha toccato le corde dell’Anima, trasferendo a ragaz-
zi con occhi sempre più lucidi, la cifra di un orrore senza fine, 
a partire dalla negazione dei piccoli gesti, scontati, naturali, 
ovvi, fino a ribadire l’eternità e la necessità della solidarietà 
e dell’amicizia. Valori autentici, i soli capaci di curare le sue 
ferite, quando al rientro a Roma si trovò completamente solo, 
privato dell’intera famiglia.

“Tutti abbiamo diritto al rispetto, alla solidarietà, alla digni-
tà ed alla libertà” ha più volte sottolineato. I campi di stermi-
nio sono stati creati perché questi valori sono venuti a man-
care; solo con l’impegno di tutti la civiltà può vincere sulla 
barbarie. Anche in quegli anni di morte c’è stato chi ha saputo 
dimostrarlo, a rischio della sua stessa vita, perché chi salva una 
vita, salva il mondo intero.

Questa Narrazione non può e non deve andare dispersa: 
questo è il sogno che ci ha fatti incontrare tutti, questo il senso 
di una pubblicazione che vuole consentire anche alle gene-
razioni future di poter incontrare ancora Piero Terracina e 
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riscoprire così il valore ed il significato di un’umanità a cui 
non dobbiamo abdicare, cosa sempre più difficile in un mon-
do reso quasi freddo, per non dire indifferente, dalla velocità 
e dalla superficialità con cui rinunciamo ai nostri tempi, alla 
cura di noi stessi e degli altri, alle emozioni in genere.

È con sincero piacere che “Consegno” quindi questo So-
gno ad un futuro le cui ali, o gambe, saranno rappresentate da 
quanti vorranno condividere il senso e l’importanza di non 
restare mai indifferenti a ciò che accade intorno a noi, ai nostri 
fratelli, anche quelli apparentemente più lontani.

Non rinunciate mai alla vostra umanità, non piegatevi mai 
all’indifferenza: l’uomo è capace di grandi cose purché conti-
nui a guardare il cielo. Non permettete a nessuno di rubarvi 
gli orizzonti e quindi i sogni.

In questo la Scuola ed i vostri docenti sono e saranno po-
tenti alleati, abbiate fiducia in chi vi aiuterà a mettervi in piedi, 
perché è solo alzandosi che ognuno di noi può conoscere la 
propria statura.

Franco Baldelli
Assessore ai Servizi scolastici, Bilancio, Personale ed

Innovazione Tecnologica del Comune di Corciano
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Premessa

Quando a fine marzo 2015 seppi che potevamo avere a 
Corciano Piero Terracina, credevo di sognare, non ave-

vo mai considerato, fino a quel momento, la possibilità di po-
ter ascoltare dalla viva voce di un sopravvissuto allo sterminio 
di Auschwitz e della Shoah la testimonianza degli orrori subiti 
e soprattutto, non avevo mai sperato, che quelle parole po-
tessero essere udite anche dai ragazzi, i quali, mi sono detta, 
nel corso della vita avrebbero potuto trarne proficuo insegna-
mento.

Piero Terracina è uno dei pochissimi sopravvissuti ai ra-
strellamenti del ghetto di Roma: di 1259 persone deportate 
dai nazisti soltanto 15 fecero ritorno e Piero Terracina è uno 
di questi.

Prima di conoscere e ascoltare Piero Terracina, non sapevo 
di come lui si sarebbe rapportato ai ragazzi, di cosa avrebbe 
raccontato e di quale messaggio profondo egli avrebbe potuto 
trasmettere.

Ero certa che Piero avrebbe dolorosamente ripercorso i 
tragici eventi che lo portarono ad Auschwitz, ero certa che si 
sarebbe commosso e ci avrebbe fatto commuovere a nostra 
volta ricordando la mamma, il papà, la sorella Anna, i fratelli, 
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il nonno; non avevo dubbi sul fatto che il primo messaggio da 
lanciare ai ragazzi era “mai più”, ma non avevo idea di come 
Piero avrebbe raccontato tutto questo, della sua pacatezza, 
dell’assoluta assenza di odio nelle sue parole e della volontà 
fortissima di lanciare un messaggio di tolleranza, di autono-
mia e di libertà di pensiero a chi lo stava ascoltando.

Una grande emozione è stata guardare i ragazzi, vederli 
cambiare espressione, rabbuiarsi, annuire, porre domande, 
fino a chiedere a Piero di esibire il terribile tatuaggio e sentire 
la sua risposta mentre si alzava la manica sinistra della giac-
ca: “A-5506 non eravamo più persone, ma Stücke, cioè pezzi, 
come ci chiamavano”. Il tatuaggio, la prova reale che tutto 
ciò è successo veramente, che Piero e sei milioni di persone 
come lui, senza alcuna colpa, soltanto perché di un’altra fede, 
di un’altra etnia, di un’altra idea politica o soltanto perché ma-
late, sono state assassinate senza pietà, nell’indifferenza più 
completa, con una banalizzazione del male che rendeva tutto 
ovvio e “normale”.

Io credo che la Scuola abbia una funzione e una responsa-
bilità enorme, nella formazione delle nuove generazioni, nella 
formazione delle coscienze e credo fermamente che sia com-
pito delle Istituzioni, e nel nostro caso appunto della Scuola e 
dell’Amministrazione Comunale, favorire l’apprendimento di 
valori alti e unificanti per il Paese e – perché no? – anche per 
l’umanità; per questo continuerò, nell’esercizio della mia de-
lega alle Pari opportunità, ad agire affinché questa interazio-
ne continui e si rafforzi nell’interesse dei ragazzi e per nostra 
grandissima e assolutamente non celata soddisfazione. 

La memoria – ha detto Primo Levi – non si commemora, 
si esercita. È con l’esercizio della memoria che si coltivano i 
ricordi e le lezioni della storia, è con l’esercizio della memo-
ria che il “MAI PIÙ” gridato con pacatezza ma con forza da 
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Piero Terracina prende forma, si materializza, diventa vivo. 
Io credo che Piero sia il più bel regalo che dalla tragedia della 
Shoah ci poteva arrivare, un regalo di speranza e paradossal-
mente di ottimismo, perché dal suo impegno di dolorosa nar-
razione – soprattutto con i ragazzi – matura la consapevolez-
za che soltanto la conoscenza dei nostri errori ci impedirà di 
commetterne di nuovi.

La mia personale gratitudine e un ringraziamento partico-
lare vanno a Claudio Pagnottini e a Cosimo Pisanò, senza i 
quali non avremmo mai conosciuto Piero, e naturalmente al 
Dirigente Scolastico Prof. Daniele Gambacorta e agli inse-
gnanti tutti, senza il cui impegno di collaborazione niente di 
tutto ciò sarebbe stato possibile.

Grazie Piero, grazie ragazzi.
Emanuela Boccio

Consigliera Delegata alle Pari opportunità
del Comune di Corciano
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Introduzione

Forse non farò cose importanti, ma la storia è fatta di piccoli gesti 
anonimi, forse domani morirò, magari prima di quel tedesco, ma 
tutte le cose che farò prima di morire e la mia morte stessa saranno 
pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono 
sulla mia storia di domani, sulla storia di domani del genere umano.

I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1947

Insegnare storia a ragazzini tredicenni, oggi, è operazione 
complessa. Spesso gli alunni sviluppano una sorta di resi-

stenza verso questa disciplina. La storia richiede attenzione, 
concentrazione e, soprattutto, ragionamento. È solo attraver-
so la ragione che i sentimenti e gli errori degli uomini acqui-
stano un senso. Ma a tredici anni, in realtà anche dopo, si ha 
altro a cui pensare, si è pervasi dalla voglia di vivere il presente 
e, allora, la storia assume l’aspetto di uno scatolone confuso 
di eventi, date, personaggi (non più persone) che deve solo 
essere ricordato, pressapoco e in linea di massima, senza ca-
pire, senza che lasci una traccia. Io voglio credere che la sto-
ria possa anche diventare un sapere di cui innamorarsi, una 
scintilla che accenda l’anima e la nutra. L’incontro con Pie-
ro Terracina ha confermato in me questa speranza. Durante 
l’incontro-conferenza che la nostra scuola ha avuto il grande 
privilegio di realizzare, ho colto nello sguardo dei ragazzi una 
luce, un cambiamento, anche posturale, di corpi e di occhi che 
ascoltano e si pongono delle domande.

Piero ha raccontato loro la vita: un’esperienza diretta di per-
sone e di luoghi. In questa occasione la storia che cerchiamo 
di insegnare si è finalmente scardinata dal piedistallo astratto e 
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impersonale sul quale di solito si colloca, ed è scesa sulla terra 
concreta di persone con vissuti veri e individuali. Il racconto 
di Piero ha tolto il velo dell’ovvio e del predeterminato, che 
troviamo spesso nei libri, ed ha restituito agli eventi il libero 
arbitrio degli esseri umani. Ai ragazzi è accaduto qualcosa di 
irripetibile nella loro vita iperprotetta: l’incontro con qualco-
sa di diverso. Un diverso di cui per loro fortuna non hanno 
esperienza, fatto di paura, privazioni, miseria, fame, guerra, 
sofferenza, dove anche i carnefici e gli spettatori diventano 
uomini: nomi e cognomi insieme alle loro scelte.

Ed ecco che, dopo un ascolto silenzioso quasi religioso, le 
domande dei ragazzi piovono a cascata. Quante volte imploro 
i miei alunni, in classe, di farmi domande! Troppo spesso gli 
occhi vagano distratti sul libro e rimangono in silenzio, ma 
ora no! Molti intervengono dicendo che loro non ce l’avreb-
bero fatta, ma Piero li rassicura e risponde che lui non voleva 
morire, a quindici anni si rimane aggrappati alla vita, anche se, 
per farlo, nei lager ci si piegava a qualsiasi sopruso, senza più 
dignità. Poi le domande vertono sul perdono, Piero rispon-
de che lui non ha perdonato, proprio no, la disumanità che 
ha visto non è perdonabile. Quando un ragazzo chiede: cosa 
possiamo fare noi? Piero assume l’aspetto di un eroe del suo 
tempo, combattivo verso ogni forma di sopruso e violenza, e 
risponde che i diritti sono una conquista per la quale bisogna 
combattere tutti i giorni e tutti insieme. Libertà, solidarietà, 
giustizia non sono un dono del Signore, ma un prodotto degli 
uomini che non deve essere perduto, non sono una conquista 
per sempre, vanno sempre sorvegliati e difesi e questo è un 
compito che spetta alle nuove generazioni, perché il futuro 
appartiene a loro.

Ecco, forse la storia è sempre la stessa, forse anche la testi-
monianza di Piero è sempre la stessa. Ma i nostri ragazzi sono 
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sempre diversi ed è nostro dovere trasmettergli l’amore per la 
storia, in tutte le possibili forme che siano rispettose del loro 
sempre nuovo modo di affrontare la realtà.

Cosa ci aspettiamo dai nostri alunni dopo questo incon-
tro? Forse potranno leggere qualche libro, nella migliore delle 
ipotesi qualche saggio, decidere di fare, insieme ai loro geni-
tori, un viaggio ad Auschwitz, ma quello che, profondamente, 
noi speriamo è che il ragazzino pensi alla Shoah dei rom per 
capire come mai sono ancora loro al centro delle politiche e 
dei discorsi razzisti del nostro Paese; che ricordi il racconto 
dello sterminio degli omosessuali per capire che oggi ancora, 
forse, non siamo liberi di voler bene; che rifletta sulla Aktion 
T4 contro i disabili, per essere più attenti alle barriere archi-
tettoniche che costringono un compagno sulla sedia a rotelle 
a chiedere sempre l’aiuto di più amici per andare al cinema. 
Questo, a mio parere, è il senso profondo che emerge da tut-
to il nostro lavoro. Si fa memoria della Shoah per riuscire ad 
essere più efficaci nel denunciare quel che sta accadendo: non 
tanto perché Auschwitz “potrebbe ripetersi” ma perché Au-
schwitz non è la cosa peggiore che può capitare ad un essere 
umano, anche se per ora è la cosa peggiore che sia capitata 
all’umanità. 

Allora i nostri ragazzi, dopo aver vissuto così questo fram-
mento di storia, della loro storia, sono diventati testimoni: 
hanno raccolto un’eredità, hanno visto e sentito e hanno il do-
vere civico di cercare nel loro presente l’ossessione del grigio 
e l’atrocità del lamento. E di inventare colori brillanti, musiche 
gioiose, per una nuova modalità di vivere il mondo.

L’incontro con Terracina è stato per noi un dono straordi-
nario ed il merito più grande è stato quello di ricordarci che la 
storia che gli alunni imparano dai libri è scritta sui corpi vivi 
dell’umanità. Tutti noi abbiamo imparato che l’odio non paga 
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e che la dignità non si vende a nessun prezzo. Piero ci ha fatto 
un regalo immenso aiutando i nostri ragazzi a commuoversi, 
interessarsi e, soprattutto, a chiedersi “perché”. Credo proprio 
che sia nostro dovere approfittare di questa preziosa oppor-
tunità e creare, finché sarà possibile, occasioni di conoscenza.

Prof.ssa Maria Cristina Galli, docente di Lettere


